KevRoché 将一张纸揉成一团，扔到一边。片刻之后，他又做了一次。他躺在他父母客厅的地板上，看一部迪斯尼电影，一遍又一遍地试图画一张脸，但他……就是……无法……得到……眼睛。

因此，他将一张又一张地揉成一团，直到最后，他的父母都在处理他的案子。他是 4 岁或 5 岁。或 7 或 8 岁、9 或 10 岁。也许他更老。或者更年轻。

“我一直都能画画，即使在我很小的时候，”罗切说。“我会躺在地板上，画草图，把纸揉成一团。我记得一直这样做，直到 10 点或 11 点，因为浪费纸张而被大喊大叫。但我当时想，‘眼睛!眼睛不对!我必须重新开始!'”

如今，罗氏的眼睛是对的。如果他不这样做，南卡罗来纳大学田径队就不会相信他会给 Cocky 改造吉祥物。前 Gamecock 足球运动员 Langston Moore 和 Preston Thorne 不会要求他为他们的儿童读物画插图。ESPN 不会付钱让他为周日晚上棒球做插图，这是 05 届毕业生近五年来一直在做的事情。

ESPN 的演出最能定义艺术家 Kev Roché。当他还是个孩子的时候，那是他个人的篮球梦想。如果他不能成为一名职业运动员——“和其他孩子一样，我会进入 NBA，”他笑着说——也许他会为 ESPN 杂志或体育画报画画。

“我能够为 ESPN 画画这一事实根本不像是在工作，”在南卡罗来纳州 Irmo 的家庭工作室远程工作的 Roché 说。“只是，他们周一给我打电话，‘嘿，你想画小费尔南多·塔蒂斯吗?’ 我想，'是的，绝对的。'”

Roché 玩得很酷——“我不会把自己归类为骗子，”曾经的视觉艺术专业人士说——但历史描绘了一幅不同的画面。他有一个强大的推特游戏。他是一个很好的网络人。七年级时，他开始了家庭手工业，向同学们出售他们最喜欢的吉祥物的图画，每张 3 美元。

“如果一个孩子是奥本的粉丝，”他解释说，“我会像 X 战警漫画一样拿封面——有人站在其他人身上——然后我会用奥本老虎代替金刚狼或其他任何人让他们站在阿拉巴马州的大象旁边。我记得是因为我赚了 300 多美元，并认为这是一笔大买卖。我用钱买了两双鞋，然后就完成了。”

在火车车厢上画出洋基队和大都会队棒球运动员的图画，上面写着地铁系列

好吧，也许中学的事情已经完成，但艺术却停滞不前。如果这种喧嚣在高中和大学期间退居二线，他后来又重新发现了它。在洛杉矶一家广告公司的错误开始后，有一天下午，他回到伊尔莫看 ESPN，当时直播分析师斯科特范佩尔特举着一张随机孩子寄来的画。

“他们会拿出这些照片。小孩子们为马里兰水龟队画了 Scott Van Pelt 或者，你知道的，一只乌龟，”Roché 说。“所以我想，好吧，我的意思是，这里没有冒犯，但我可能会比这些蜡笔素描做得更好一点。”

他的预感是对的。他通过电子邮件发送给网络的一次性图纸得到了快速回复。ESPN 能否在 SVP 和 Rusillo 上使用他的一幅插图?嗯，绝对的。然后 Ryen Rusillo 发来一张便条：谢谢你的照片，谢谢。Roché 也跟进了这一点——用另一张照片，然后是另一张，然后是另一张，直到有一天“Kev Roché”被列为 SVP 和 Rusillo 主页上的“非官方插画家”。

“只要我有运动图片或想法，我就会发送它，它只是有点增长，”他说。“最终，其中一位制片人说，‘无论你认为节目中的什么有趣之处，只要画出来，我们就会把它播出。’ 所以这就是它从 ESPN 开始的方式，我只是有点——而不是纠缠不清。我希望我没有纠缠。我只是有点，就像，偷偷摸摸地进来。”

獾，黄鼠狼——两者都不公平，即使是开玩笑。Roché 既专业又轻松，当他讲述自己的故事时，既尴尬又自豪。也许这些只是您童年时痴迷于绘制大学吉祥物时所获得的文字和图像。

“这是我在 Twitter 上的主要材料，或者我猜是我的品牌——谈论我多么喜欢旧的大学吉祥物和标志，因为那是我从小就画的，”他说。“我不知道有多少次我画过北卡罗来纳州 Tarheel 那个穿着毛衣走路的家伙，诸如此类。南卡罗来纳州也是如此，但有一段时间我只是在画任何带有水手帽的大学标志!”

Roché 把他的工作放在那里——但首先他做的是工作。对于 SVP 和 Russillo 来说，这意味着要了解主持人的个性和内部笑话。对于周日晚上棒球，它是关于故事的关键，灵活和快速工作。

“很多棒球的东西，他们会告诉你倾向，”他说。“也许我要到周二或周三才能接到任务，因为他们正在等待那周比赛的主要故事情节。也许一个人因受伤或其他原因倒下了。有时事情会提前锁定，有时更像是周中的冒险。”

如果他不带上他的 A-game，那么这一切都不值得一文不值，这意味着以一种轻松但可识别的方式以及他自己独特的风格来渲染他的主题。例如，它回到了大学橄榄球——更具体地说，是前 Gamecock 教练 Steve Spurrier。

球迷们知道主教练的脸，但听到罗奇努力解释斯普里尔难以言喻的表情，这本身就是一种乐趣。它强调了艺术的价值，绘画如何完成文字永远无法完成的事情。

“他有很多可识别的特征。给他戴上遮阳板和耳机，稍微歪斜一点，你就知道是谁了，”罗切说。“但 Spurrier 的有趣之处在于——我什至不知道他得到的那种假笑该怎么称呼。就好像他很沮丧，但同时又很享受。就像在新闻发布会上一样，他刚刚赢了，我不知道，38-16，但他没有得到 45 分，他对那一次跑掉的开球有点生气。”

像任何优秀的漫画家一样，罗奇可以整天思考表情。他可以谈论吉祥物的头像或目瞪口呆的面孔，或者为什么浓密的大眉毛是他的标志。对细节的关注和乐在其中的意愿让他进入了 ESPN，并且它继续登陆其他项目，包括南加州大学，去年夏天委托他为 Cocky 提供卡通更新。

“其他人，甚至其他艺术家都告诉过我，我非常善于观察，但实际上我可以做任何引入幽默的事情，我完全赞成，”他说。“然后当卡罗莱纳来电话时——我显然会这样做，对吧?我可以画我上学的地方的吉祥物吗?我的意思是，这很酷。”

当他不为日常工作画画时，罗奇将他的墨水应用到像色彩缤纷的四分卫史蒂夫·坦尼希尔这样的 Gamecock 伟人身上。