1.秋天的景色很美，使人感觉“安闲明澈”；秋天和“我”结下了深厚的感情，伴“我”度过“那些复杂多变的岁月”；秋天具有超强的容忍性。

2.秋天教会了作者“怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我”；秋天告诉作者“生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡”；秋天使作者懂得“生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体”。

3.前者主要是引出下文，后者主要是呼应开头，总结上文。

它们的位置不能互换。

因为前者在开头，强调的重点是“你的消息”，以此引出下文，后者则是在上文描写的基础上总结出秋的“智慧的低语”。

4.生活中有欢乐、得意、胜利、收获和颂赞，也有苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨愤和悲哀，我们要以平常的心去承受一切。