父亲的肩膀记忆中，父亲的肩膀是宽厚而温暖的，小时候的我最爱趴在父亲宽厚的肩膀上，小小的双手圈着父亲的脖子，嚷着要父亲背，然后把脸埋在父亲温暖的背部。

母亲总说，父亲把我宠坏了；父亲却笑着为我辩解，难得孩子喜欢嘛！这也是撒娇的一种方式呀！这，的确是我撒娇的一种方式。

当我长大了，不再趴在父亲的肩膀上要求背背的时候，父亲却怀念着那段背着我到处玩的快乐日子。

在温室长大下的孩子，就是娇弱了一点。

我的身子很娇气，遇上气候变化，总是会感冒、发烧。

有一次半夜，我受了风寒，病得迷迷糊糊的，幸亏过来帮我盖被子的母亲发现了异状，父亲听到母亲的叫声，立刻从床上爬起来。

在那个寒风呼啸的深夜，父亲穿着单薄的外套，背着昏睡中的我跑到附近的医院挂急诊。

这是后来，母亲告诉我的，父亲急得连鞋子也没换，套上外衣就要出门，却没忘记嘱咐母亲给我穿厚一点。

夜深的马路，偶尔有一辆车子经过。

父亲怕耽误我的病情，背着我跑去医院。

还好，因为治疗及时，没有转变成急性肺炎。

我健康地成长，离不开父亲的呵护。

转眼间，我考上了外地的学校，开始了异地的求学之旅。

第一次离开家，离开父母的怀抱，学习独立的生活。

父母的心里当时有万般的不舍，但也不能把我一直护在羽翼下。

我坐上了离别的公车，那辆车会带着我朝绵绣的前程奔驰。

母亲早已哭成了泪人，父亲没有哭，只是替母亲叮嘱我所有该注意的事项，但我仍然在他泛着鱼尾纹的眼角看到了星芒般的泪光。

送君千里，终须一别。

我透过玻璃窗，看到了依然向我挥手的父母，父亲搂着母亲的肩膀，那一刻，我觉得父亲的肩膀好像瘦削了，不复以往的宽厚。

父亲，你的肩膀，承载的是家的重量，还有孩子的重量。

你笑着对我说，因为这是甜蜜的负担！。